02.12.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Medletno leto

Medletno leto

ZADNJI VESELJI smo na južni obali Španije. Štiričlanska družina iz Amerike, ki se je skozi letališče v Malagi odpravila z napolnjenimi nahrbtniki in štirimi izboklinami, je štirimi izbočenimi škatlami za kolesa in dvema trdnima računalnikoma. Razmočeni in mastni s preostankom tranzita, tako izčrpani, da sta se glavi naših hčera brbotali, v kateri koli drugi državi (zlasti naši) bi bila naša skrita majhna masa lahek plen za carinske uradnike z okusom nadlegovanja utrujenih beguncev. Na srečo je bilo to España. Francozi so imeli oblečene francoske obleke, vendar so bili dolgočasni brezbrižnosti in naložene vozičke smo izstrelili naravnost v nabrežje ibersko popoldne, nihče pa se ni trudil preverjati naših potnih listov.

Ilustriral Jorge Colombo


Upali smo, da bomo ujeli avtobus, vlak ali taksi do sredozemske obale do našega cilja, mesta Salobreña, a noben ne bi naštel naše majhne gore. Namesto tega smo najeli absurdno velik premikajoč se kombi, naložili torbe, se stisnili v kabino in krenili takoj po temi po vijugasti konturni črti asfalta. Moja žena in dekleta sta takoj padla v sanje, medtem ko sem plula po poti, ki je bila med indigo nebom in morskim morjem, dve hudomušni telesi, ki sta se namignili drug na drugega kot stari ljubimci.

Ko sem se plazil v Salobreña, sem parkiral ob mesečini in prebudil svojo družino. Zrak je bil vlažen in odišavljen z jasminom. Do naše nove hiše ni bilo mogoče zapeljati. Cesta, ki prihaja od spodaj, je bila široka šest metrov, "ulica", ki se je spuščala po strmih stopnicah od zgoraj, pa je bila približno na širini mojih ramen. "la calle más estrecha de Salobreña, "najožji prehod v mestu. Tako smo se na pol zaspali po kaldrmeh do našega podolgovatega dvorišča in z veseljem puščali našo ponosen prtljago v kombiju. Potovanja luči nismo bili, a potem nismo potovali - premikali smo se.

Naslednji dan opoldne, veke, težke zaradi curka in sunkovitih kaskad, smo se lotili raziskovanja. Naša nova casa je bila stara pobeljena štukatura, njena velika okna pa so bila obrnjena proti jugu, kot vse druge hiše, vgrajene v breg. Zidove smo delili s sosedi, ki so si delili zidove in podobno - sosednja skupnost El Barrio de la Fuente, ki se nahaja tik pod ruševinami mavrskega gradu iz desetega stoletja. Tam so bila tla iz kamnitih ploščic in zidovi iz keramičnih ploščic, veranda, obložena z lončnicami, in dve terasi: spodnja, ki je gledala na klavrno varilnico in mestni park, in druga na strehi, ki je imela 270- stopinjska panorama. Na zahodu se je širilo megleno, azurno Sredozemlje, nekje tam pa Afrika; naravnost proti jugu, starodavna aluvijska polja sladkornega trsa in novi kondomi, ki jih neumorno porabljajo; proti vzhodu pa se prašno rjavo vznožje Alpujarrasa postavlja proti nasprotujoči se kiti Sierre Nevade.

Ni se počutilo kot doma, ampak to je bilo poanta.

Trije MESECI ZADNJI, ko gledam iz široko odprtega okna moje pisarniške dnevne sobe, je merkurska morska slika ravna mornarsko modra barva, neomajna kot abstraktna slika. Pozno je jutro in moji hčerki Addi, stari 11 let, in Teal (9) sta se z avtobusi odpravili do španske šole, nahrbtnike, polne težkih učbenikov. Sue, moja žena, se dolgo vozi na plaži in nato kroži nazaj, da bi kupila sveže kozice za večerjo. Magdalena, naša oktogonarska soseda, ki je majcenejša od Teal, je vzela svojega slepega, pohabljenega, oktogenarskega psa - zver, katere lajanje zveni točno tako, da joče dojenček (sanjal sem, da bi jo navidezno sproščal v zagrobno življenje) - za hodi, v naročje. V sosednji hiši je slaba Antonia na dvorišče vrgla kanček mops vode, vnuk pa hrani svetle, jajčne kanarčke v skalni jami pod njeno hišo. Belinda, za nami, se s svoje terase pri majhnem Manuelitu, v parku oddaljena dve uri, zapelje domov.El panadero je z velikimi vrečami baguete dostavljal od hiše do hiše; moški s propanom je potegnil oranžni kanister do naše sprednje rešetke; el cartero, ki brenči po mestu na rumenem mopedu, opremljenem z rumenimi sedežnimi vrečkami, je našo dnevno pošiljal iz držav. In oče mi je poslal e-pošto, v kateri mi je rekel, naj ne skrbim - popravil je stranišče v naši hiši, ki se je polomil, potem ko smo zapustili Wyoming.

Mislim, da smo se naselili.

Sue in jaz sva se leta pogovarjala o selitvi v tujino, načrtovanju in sanjanju ter odpuščanju denarja. To je bil del moje družinske zgodovine - ko sem bila stara 13 let, se je moja družina za eno leto preselila v severno Holandijo; moj oče, matematik, je bil na sobotah. Čeprav nismo govorili niti nizozemsko, je bilo vseh šest otrok, ki smo bili skopani neposredno v lokalne šole. Hvaležno smo plavali iz čistega obupa, se hitro naučili lebdeti le z nekaj besedami, začeli smo malo brcati, nato pasti veslali in na koncu zaplavali (ne graciozno, ampak pasavno). Potopljeno v novo kulturo, je eno leto v tujini spremenilo vse nas. Svet bi se za vedno privabljal - ogromen zunaj domišljije, sijajen in odmeven, zapleteno zapleten, protisloven, neprestano intriganten. Sue in jaz sva želeli, da bi imeli naši dekleti možnost razširitve oči.

Ker sem pisatelj, imam srečo, da imam službo za presaditev, tako da to ni bila ovira. In vendar se je življenje zasukalo in leta so se nam klikala, dokler nekega dne nismo pogledali, opazili, da sta Addi in Teal napol zrasla in ugotovila, da je zdaj ali nikoli. Res je bila preprosta odločitev: Čez pol leta bi odšli na celoletno bivanje. Potem se vsak kos bolj ali manj prilega v nedokončano sestavljanko, ki smo jo rešili, ko smo šli naprej.

Visoke ravnice Wyominga upravičeno slovijo po svojem brutalnem vremenu in vsi smo se strinjali, da želimo spremembo podnebja. Sue tekoče govori špansko, zato se je zdela špansko govoreča država smiselna. Poleg tega je vsak od nas imel osebna merila. Sue je želela, da se dekleta naučijo klasične kastiljske - najbolj razširjene oblike španščine - v primerjavi s katalonščino, galicijščino ali baskovščino. Želel sem biti ne več kot eno uro od gora in zaradi svojega dela ne več kot dve od mednarodnega letališča. Addi in Teal sta spoznala, da se domnevno odločata zanje in prepričana, da sta doslej vodila prikrajšana otroštva, ki sta živela 1200 kilometrov od najbližjega oceana, in vztrajala, da se od plaže ne nahajamo več kot eno uro.

Na ta način smo izbrali Španijo.

Neizgovorjeno, a razumljeno je bilo, da želimo skupnost, ki je dovolj majhna, da se lahko preganja, vendar ima tudi DSL. Skupnost, ki je bila še vedno Španska - ne izseljena kolonija Britancev, Švedov ali Nemcev -, vendar ni bila skrita v srednjeveških predsodkih. Skupnost, ki je imela paello in pico. Visok red.

"Andaluzija. Tja bomo šli!" Sue je naznanila eno noč ob večerji.

Aprila sva se s Sue odpravila na izvidniško službo, najela avto in prvi dan našla Salobreña. Mesto z 10.500 prebivalci, do njega bi lahko peš prehodili v osmih minutah. Plaža je bila oddaljena pet minut hoje; 800-metrsko plezanje po apnencu zapelje deset minut vožnje; Sierra Nevada, najvišje gorsko območje Španije, le eno uro severneje. Preden smo se odpravili, smo podpisali najemnino za opremljeno hišo, plačali prvo mesečno najemnino in se z dekleti pogovorili z ravnateljem osnovne šole.

V začetku avgusta, ko smo najeli hišo v Laramieju (popolnoma opremljeno, plošče za elektroniko), preuredili naše bančništvo, da bi živeli od bankomatov, in posojili naša dva avtomobila, smo potegnili vložke in se odpustili, kot da bi šli iz top, nad velikim ribnikom. V manj kot 24 urah smo zamenjali suho, brez morja Wyoming - kjer je več jelenov in antilopov kot ljudi, in devet mesecev zime - za lepljivo, z mesom prekrito Costa Tropical, kjer vsako leto kraljuje neka oblika poletja -okoli.

Drugi dan so kolesa ponovno sestavili, Addi in Teal pa sta se raziskovala. V enem tednu smo dobili a certificado de empadronamiento, naše potrdilo o popisu. V dveh tednih smo se voljno spremenili iz dragih mikrobrejk v poceni mikro riojase. V treh tednih smo kupili rabljeni VW Golf, standardni družinski avtomobil Euro, s 130.000 kilometri na števcu kilometrov. Po mesecu dni smo imeli visokohitrostno internetno povezavo in s tem dopolnili svojo odvisnost od BBC-ja.

Malo potrpljenja, bastante dinero, veliko teka naokoli in preden sem se lahko pravilno izrekel destornillador (izvijač), smo bili člani evropske skupnosti.

ŽIVLJENJE V TUJINI, kot sta izolacionizem in ksenofobija, je častna ameriška tradicija. Benjamin Franklin je živel v Angliji skoraj 18 let, v Parizu pa več kot sedem. Mark Twain se je desetletje naselil v Evropi. Hemingway in Fitzgerald, Matthiessen in Plimpton ter številni drugi Yanki so začasno potopili korenine miru v času tuje zemlje.

Glede na poročilo ameriškega urada za konzularne zadeve iz leta 1999 živi v tujini skoraj štiri milijone ameriških civilistov. Tisoč v Tanzaniji; 38.000 na Tajvanu; 450 v Mongoliji; sto ali nekaj v Turkmenistanu; približno 95.000 v Španiji. Med milijoni so diplomati, prostovoljci mirovnega korpusa, učitelji, medicinske sestre, študentje izmenjave in zaposleni v večnacionalnih podjetjih. Vsi so se odpovedali bližnjim prijateljem in sorodnikom, poznanim soseskam in rutinam, da bi nekaj časa živeli v tujini.

Mnogi odhajajo iz istih razlogov, kot smo potovali: da bi izkusili neznano. Jesti kozji sir iz zelene jame Magaha, Queso de cabra kar je tako močno, da iz ust uhaja. V gorski vasici sledite dognanim pasom, dokler se ne prepričate, da ste se izgubili, samo da nenadoma spoznate, da ste spet tam, kjer ste začeli (spet rekurzivna metafora potovanja). Da smo priča običajem, ki si jih težko predstavljamo: dva vola, recimo, okrašena z nežnimi vijoličnimi cvetovi, vlečeta voziček z majhnim kipom Santa Maria del Rosario, zavetnice Salobreña.

Vendar je odhod v tujino bolj globok kot potovanje. To presega radovednost do zavzetosti. Če je potovanje kamen, ki bi rahlo preskakoval vodo, se je treba preseliti v tujino in se ustaviti in si dovoliti, da se potopiš v tuj svet in požreš, da vdihneš drugačen jezik. Selitev v tujino je popolna potopitev v tujo državo, prisiljen je v novo življenje tam, pri čemer uporabljate malo več kot karkoli pamet, modrosti, odprtosti in enakomernosti, ki jih nosite v sebi.

Morda je glavna razlika v tem: Če želite potovati, pričakujte večino krajev, ki jih obiščete; premakniti se na enega od teh krajev je pričakovati veliko od sebe. Nič več samo skozi, morate ugotoviti, kako stvari dejansko delujejo v vašem sprejetem narodu.

Nekaj ​​tega je banalno. Kdaj se zbira smeti? (Polnoč.) Kje je posoda za recikliranje vinskih steklenic? (Do avtobusne postaje.) Kakšna je beseda za ženski konec telefonske vtičnice? (Še vedno nimam pojma.) Kateri ferretería(trgovina strojne opreme) ima clavos pequeños (majhni nohti)?

In nekaj tega je vzvišeno. Odkrivanje poti nazaj do dekliške šole, tlakovana pot pod apnenčaskimi votlinami, mimo kozjega peresa, skozi visok sladkorni trs, okoli zadnje tovarne sladkornega trsa v vsej Evropi, skozi zgoreli javorjev zrak do Colegio San Juan de Ávila. Spanje na strehi v toplih poletnih nočeh. Pijte novo rdeče vino s pozno večerjo na terasi in ugotovite, da ima Sangre de Toro bolj poetično ime, a da je nepopisna Tarragona de Baturrica bolj robustna. Učenje besed, ki so toliko bolj odmevne kot njihovi angleški kolegi -melocotónes meloso, ciruelas redondo, chorizo (sladke breskve, okrogle slive, klobasa). Prav s takšnimi besedami in tako skromnimi, kvotidimi podvigi se začne eden, poco a poco, se naučiti novega jezika - osrednji izziv življenja v tujini.

V tem trenutku so moje hčere v šoli. Addi morda študira geografijo, se uči španskih imen za države, za katere nikoli ni vedel, ali morda dela na delitvi, ki jo Španci pišejo za nazaj in katere šolarje učijo, da delajo povsem v glavi. Teal ima preskus črkovanja zaporednih številk, primero hasta tregísimo (najprej do tridesetega), kasneje pa bo vadila španske izraze za anatomijo oči. Vsi trije bomo nocoj dobili še eno lekcijo jezika kuhinjske mize od Sue. Na zadnji vadnici mi je Sue sporočila, da je čas, da neham govoriti špansko kot latinsko Tarzan in se razjezim svojih konjugacij.

Ne morete dobro poznati države, ne da bi poznali njen jezik. Jezik je čarobni ključ, ki odpira impozantna vrata v drugo kraljestvo. Ko si enkrat v notranjosti, je vse videti drugače, nenazadnje je matična država na drugi strani ograje. To, kar dejansko vidite in čutite in verjamete - torej to, kdo ste - je v veliki meri odvisno od tega, kje stojite na svetu. Geografija je usoda.

PREKO SE VRAČIM iz moje popoldanske vožnje s kolesom. Zanka se začne s križarjenjem po gozdovih cherimoyas - sladko sadje, ki ga žličite iz njegove lupljene zelene kože - vzdolž širokega dna reke Guadalfeo. Po ozkem pasu asfalta se vije kanal. Nad sadnimi drevesi se cesta povzpne v davno terasirane gore in gre skozi več majhnih vasi, kjer v senci zasutnih kamnitih cerkva sedijo starci v baretkah.

Ko se cesta zavije globlje v gore, postane nesmiselno strma, kar omogoča čudovito vadbo. To je cesta bolj strma od vsega, kar je bilo dovoljeno v ZDA, toda pravila so, čudežno, španskim pravilom. Znaki omejitve hitrosti so tako redki kot prometna policija in ljudje vozijo tako hitro, kot se bodo premikale njihove majhne škatle s kositri. Vozniki kolesarjem dajejo široko privezo, vendar se zdi, da nenavadno ciljajo na pešce. Ko se vozilo končno ustavi, to stori, kadar koli voznik ugaja, kot malček, ki zaspi sredi tal v dnevni sobi. Dvojno parkiranje je de rigueur, trojno parkirno fair play. Seveda so bile ozke ulice s kamnito ploščo prvotno zasnovane tako, da lahko sprejmejo malo več kot mule in voziček za mule. Trojno parkiranje ponavadi blokira celotno cesto in vsem vpletenim omogoči, da se vnamejo in vpijejo ter mahajo z rokami, za katere se zdi, da uživajo veliko bolj kot v resnici, kamor poskušajo iti.

Toda to je pričakovati - Američani vedno cvilijo o tem, kako vozijo tujci, od Madrida do Madrasa. Zdaj ko sem tujec, sem se z veseljem naučil parkirati s polovico avtomobila na pločniku in se veseljevati ob uporabi roga. Resnično je pomembna zavest kulture, ne toliko formalni predpisi. Če bi to sprejeli, je potreben čas in potrebna je strpnost, vrlina, ki neizmerno dozoreva, ko se odločiš za življenje v tujini. Nenadoma ste neinformirana manjšina - zdrava izkušnja Američana. Navsezadnje smo narod priseljencev, vendar znotraj samo ene ali dveh generacij tako enostavno pozabimo, kako težko se je prilagoditi neznanemu ozemlju.

Ameriška neizmerna gospodarska in vojaška moč nam daje prepričanje, da smo na tem svetu večina. Nič ne bi moglo biti bolj smešno. Več je Evropejcev kot Američanov, več Afričanov, več Indijcev, več Kitajcev, več Južnoameričanov. In čeprav živite le v Združenih državah, bi si zlahka predstavljali, da je biti številka ena v vseh stvareh božanska pravica. To bi lahko vzgajalo grdo bližino. Ni presenetljivo, da je potem eden neizogibnih izidov preselitve v tujino obnovljeno spoštovanje dramatične raznolikosti človeštva, spoznanje, da je mačka vsaj ducat načinov za kožo - in v redu je.

Seveda vas življenje v tujini - četudi govorite jezik in se tam naseljujete dolga leta - ne zdi pravi notranji. Vedno boste tujci, a če boste imeli srečo, boste morda odšli z vidika svojega novega doma, ki ga domačini nimajo, in ugotovili, da ste postali nov poznavalec rdečega vina in oljčnega olja.

Ko sem se spustil nazaj v Salobreña, je bilo nekaj po 14. uri. Iz vsakega gospodinjstva so se iz odprtih oken in po ulicah razlivali hranljivi vonji po domači kuhinji. Nos dvignjen, slavil sem se kot krvolok v različnih vonjih: cerdo (svinjina) omaka v česnu, papas fritas (pečen krompir), sopa de albóndigas (mesna juha).

V Španijo se nismo preselili, da bi si opomogli kmečko, romantično, agrarno življenje. Tega že nekaj časa ni več. Namesto tega smo se preselili živeti obkroženi s kakršnimi koli tradicijami, ki so zdaj tukaj. Kot kdaj, ko državljani ob kapi dveh, fizično in metaforično, odvrnejo težke kovinske rešetke svojega delovnega življenja in se odpravijo domov k svojim družinam la cena grande- velik obrok. Španci so nekako sredi premeha in premeščanja sodobnega komercialnega sveta imeli smisel, da še vedno organizirajo delo okoli življenja, namesto obratno. Predstavljajte si, da se ustavite sredi svojega gorečega delovnega dne in si vzamete triurni oddih. Eno uro za uživanje v obroku z družino, eno uro za ekstravagantno pogovarjanje z vsemi deli telesa in eno uro za siesto. Si lahko omislite kaj bolj dekadentnega ali bolj civiliziranega?

Potegnivši se pod kuhinjskim oknom moje hiše, sem lahko zaslišala dekleta, ki so se že čez dan šolala v smehu, in začutila sem, kako je na štedilniku dišala Sue-jeva kozica, ki kuha.

Vivir la vida.

Tags: Destinacije Španija, Stack Article, Potovanja

Delite S Svojimi Prijatelji