05.12.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
  • Glavni
  • Ugotovitve izginjajoče umetnine ovčarstva Navajo
Ugotovitve izginjajoče umetnine ovčarstva Navajo

Ugotovitve izginjajoče umetnine ovčarstva Navajo

Prvo jutro kot pastir sem sedel na kovinskem zložljivem stolu pred hoganom in čakal, da mi bo kdo povedal, kaj naj naredim.

Kupite knjigo

Robert Moor je esejist in novinar, ki živi v Britanski Kolumbiji. Njegova prva knjiga "Na sledeh: Raziskovanje" je izšla julija.

Kupite zdaj →

To je bila moja prva napaka: starejši Navajo ponavadi ne uživajo priložnosti, da bi stvari razložili naivnim, radovednim belcem. Tipično bi raje učenca učili s tihim opazovanjem. Poleg tega sta Harry in Bessie Begay, na čigar zemlji sem spal in katere ovce bom kmalu pasel, govorila le Diné bizaad, tradicionalni jezik Navajo. Njihova angleščina je bila skrajno omejena, prav tako tudi moje razumevanje Diné bizaada. Razen če je obiskal enega od njenih otrok, je bila edina oseba, ki bi lahko prevedla za nas, Bessin brat, zloben lik, ki mu je bilo ime Johnny, Kee, Keith ali vsi trije. (Znano je, da so Navajoji v svoji življenjski dobi kopičili več imen.) Ko je bil okoli, je J / K / K deloval kot prevajalec med mano in Begaji, vendar je tisto jutro odšel v tovornjaku s prijateljem Normanom, rekoč se ne bi vrnil pet dni. Bil sem sam, edini govorec angleščine od kilometrov.

Zemljišče Begajev je bilo v celoti odrezano od komunalne elektrike, tekoče vode in telefonskih vodov. V zameno za pasjo ovce bi mi vsak dan dajal en obrok in kočo - nizko, osmerokotno kočo s kupolasto streho -, v kateri bi lahko spal. Za to priložnost sem izvedel od prijatelja Jakea, ki se je zanjo pozneje naučil iz obleke Podpora za avtohtono črno Meso, prostovoljna organizacija, ki pomaga ostarelim družinam iz Navajoja ostati v svojih tradicionalnih deželah. Jake, ki je pastiral zadnjih devet let, me je sporočil z zgodbami o življenju Navajo, ki so bili edini v Severni Ameriki, ki še vedno pasejo ovce v starem slogu, peš.

Na prvi dan črede še ni bilo desetih zjutraj in izgubil sem vsako zadnjo ovco.

Hogan je bil, tako kot vsi hogani, zgrajen obrnjen proti vzhodu in vstalo sonce mi je bilo na obrazu. Slišim zvonove, obrnil sem se in zagledal nevihtni oblak ovc, ki se je izlil iz korala. Bessie je stopila za njimi, naslonjena na staro metlo. Ljubka, žilava ženska v svojih sedemdesetih letih, visoka je bila več kot pet čevljev. Nosila je žametno bluzo, ki je bila na vratu pritrjena s turkizno-srebrno broško, črn šal pa je bil zavezan okoli njenega tesnega šopka strmih las. Njene usta so se počivale v rahlo namrščenosti, razen ko je našla kaj zabavnega, nato pa se je nasmehnila, da je nasmeh natančne velikosti in oblike obrnjene indijske keše.

Jaz sem jo doletela. S palico je v prah narisala krog in ga nato z ravno črto razrezala: φ. Na vrhu kroga je narisala še en, manjši krog.

"Tó," je rekla in uporabila eno edinih Dinéjevih bizaad besed, ki sem jih poznal: "Voda."

S kretnjami in nekaj raztresenimi angleškimi besedami je jasno povedala, da želi, da ovce odpeljem v bližnjo vetrnico, ki je vodo prelila iz tal v korito, jih pila, pila, v velikem krogu in nato prinesla domov po mraku. Videla sem takšno vetrnico na pogonu, in čeprav nisem vedela, kako se vrniti nanjo, sem zaupala, da imajo ovce. (To je bila moja druga napaka.)

Ovce so že tekle po dvorišču proti plitvim kanjonom proti severozahodu, zato sem stekel k svojemu hoganu, vrgel nekaj zalog v nahrbtnik in tekel za njimi.

Ovce sem našel v plevelu tik za Begajevim dvoriščem. Spuščali so se po tleh in iztrgali nežne zelene poganjke trave, ustnice so hitro plapolile. Občasno sem zagledal svetel blisk divjega cveta, preden je izginil.

Opozorili so me, da imajo ovce Begays sloves kot "težka čreda", toda ko smo zapustili domačo hišo in se spustili v vrsto postelj s peščenimi potoki, so se nam zdeli dovolj zdravi. Potem ko so vso noč preživeli, so hodili z energijo in se nehali gristi le enkrat na nekaj korakov. Jagnjeta so v ribjih vijugah skočila v zrak. Občasno so se mladi samci ustavili, da bi si privoščili glave, nato pa tekli, da bi jih dohiteli.

Naravoslovka Mary Austin - ki je skoraj dve desetletji opazovala in se pogovarjala s pastirji v Kaliforniji - je zapisala, da jate nenehno sestavljajo "vodje, posredniki in rejci". Vodje vzrejajo jato; vmesniki se držijo sredine; in zadnjice lovijo od zadaj. Posamezne ovce se ponavadi držijo ene same vloge, je zapisala, in ker se vodje lahko uporabljajo za usmerjanje jate, so pastirji navadno posebej skrbeli zanje in jih rešili pred zakolom, da bi "naredili modre" naslednjo generacijo. Nekateri so šli celo tako daleč, da so jih poimenovali po svojih puncah.

Vendar pa po mojih (priznano omejenih) izkušnjah dinamika jata ni bila tako preprosta, kot jo opisuje Austin. V eni jati je bilo veliko voditeljev, ki so se pojavljali v različnih situacijah. Še bolj radovedno pa sem začelo opažati, da se zdi, da nekateri posamezniki čutijo potrebo, da bi bili dojeti, da vodijo jato - ko jata opusti svoje vodstvo in spremeni smer, bo hitela na njeno fronto, kot politik, ki se bo držal naprej, premikajočega se volilnega telesa.

Tudi odnos med pastirjem in jato ni tako jasen kot je videti. Pastir ni gospodar jate; namesto tega sta jata in pastir vpletena v nenehno pogajanje, v zavojih se potiskata drug proti drugemu in se potegneta skupaj, en trenutek harmonično in naslednjič zmedeno. Nekateri pastirji trdijo, da lahko nadzorujejo svoje ovce z besedami ali piščalkami, kar je res, toda edini signalni mehanizem, ki sta ga moja ovca in jaz potrebovala, je bil vesoljski jezik: če bi se premaknil preblizu, bi se odmaknil. Na ta način sem lahko oblikoval njihove gibe, vendar le nejasno, kot oblak dima. Bistvo črede ni dominacija, ampak ples.


To preprosto dejanje - hoja za jato ovac - je umetnost, ki umira. Harry in Bessie sta morda zadnji generaciji ovčarjev v svoji krvni liniji; nobeden od njihovih šestih živih otrok se ni načrtoval, da bi se vrnil v svojo predinsko deželo in strgal žive ovce.

Nenehno upadanje pastirstva povzroča veliko skrbi mnogim Navajo, saj je praksa že dolgo neločljivo povezana z njihovo kulturno identiteto. Arheološki in dokumentarni dokazi kažejo, da so Navajo najprej ovce nabavili okoli leta 1598, ko je konkvistador Don Juan de Oñate na ameriški jugozahod pripeljal 3000 ovac Churra. Vendar ustna tradicija Navajo trdi, da se pastirstvo razteza veliko dlje, do zore njihovega obstoja kot ljudstva. "S svojimi ovcami smo bili ustvarjeni," je razglasil lokalni hataałii ali slavnostni pevec, imenovan g. Rumena voda.Po eni posebej živahni različici zgodbe o ustvarjanju v Navajo, ko je nebesno bitje, ki se imenuje Spreminjajoča ženska, rodilo ovce in koze, je njena amnijska tekočina namočila v zemljo in iz nje pognale rastline, ki jih ovce zdaj jedo. Nato je ustvarila človeška bitja - Dinéja, kot ga imenujejo Navajo - in jih poslala živeti v štiri svete gore, ki še vedno razmejujejo državo Navajo. Kot ločitveno darilo jim je podarila ovce.

To preprosto dejanje je umirajoča umetnost. Harry in Bessie sta morda zadnji generaciji ovčarjev v svoji krvni liniji.

Ta dar je že stoletja oblikoval kulturo Navajo, tako kot voda sekira kanjon. Navajoske notranje ure so bile postavljene na dnevni načrt za pašo, njihovi koledarji pa so bili strukturirani po sezonskih migracijah. Uvedba volne je korenito spremenila njihovo materialno kulturo, tako da je zagotovila sredstva za tkanje lahkih oblačil, toplih odej in zapletenih preprog. Njihova arhitektura je bila utrjena s potrebo po zaščiti ovc pred napadalci. Pastoralizem je spremenil njihovo prehrano, odnos do pokrajine in morda celo njihovo metafiziko. Ena ženska iz Navajo je avtorju Christopherju Phillipsu povedala, da so pasme ovc sporočile njeno razumevanje svetega Navajo načela hozhoali harmonija. "Ovce skrbijo za nas, poskrbijo za nas, in mi storimo isto zanje. To prispeva k hozho. Preden vsak dan obdržim svoje ovce, se molim za svete ljudi in se jim zahvaljujem za ovce in kako pomagajo, da je moje življenje bolj harmonično. "

Ko se rodi dojenček, starši Navajo pogosto zakopajo svojo popkovino v ovčji zavoj, da bi otroka simbolično vezali na ovce in na zemljo. Dejansko, kot predlaga antropologinja Ruth Murray Underhill, so navajo ljudje, kot jih mi poznamo - ali še pomembneje, kot jih sami poznajo - v ov svet prišli skupaj z ovcami.


V mirnejših trenutkih tistega prvega jutra sem lahko občudoval puščavo. Tla so bila zmešana barva svinčnikov, na koncu pa bledo rumena, praškasta roza in suha črna. Iz nje je rasla kruta rumena trava. Spomnil sem se na opis Johna Muirja v srednji dolini Kalifornije konec maja: "Mrtev, suh in hrustljav, kot da je vsaka rastlina in pečena v pečici." Na moji poti so dejansko preplavili dejanski mehurčki. Med hojo so se mi na gležnjih zasipale stvari: koničasti gomolji trave, drobni bambusovi nasadi zelene rastline efedre, imenovani „mormonski čaj“, visoki gležnji s trni barvo starih nohtov. Edina senca je prihajala iz raztresenih brinovih dreves, ki so švigala pred neumitnim vetrom.

Na severozahodu sem opazil vetrnico, vendar je bila videti tako drobna kot igrača iz kositra. Medtem ko sem razmišljal o tem, ali in kako, da bi se jata obrnila, so se ovce - kot da izvalijo šepetano shemo - začele deliti na dve enaki velikosti. Gledal sem, kako se razplet počasi oblikuje, vendar se nisem mogel premakniti dovolj hitro, da bi ga preprečil.

Ena skupina se je spuščala navzdol, proti vzhodu, druga pa po hribu proti zahodu. Ko sem nameraval svojo vero v usmerjenostni smisel voditeljev - moja največja napaka doslej - sem se namesto tega osredotočil na tovarne in ugotovil, da bodo manj naporni. Vdrl sem v tek in široko zavijal okoli njih. Nato sem jih s krikanjem preklinjal, da bi jih poskušal po hribu. Toda zdaj je bila njihova hoja - ki je bila ves dan živahna in lahka - nenadoma počasna, kopita so se zavila. Pogosto so se ustavili in se ozrli, kot da bi vstopili v neznano in nevarno ozemlje. Vse bolj panična, da bom izgubila polovico Begajevih ovc, sem pustila puščave, kjer so bili, in stekla navzgor po hribu v smeri, v kateri sem nazadnje videl drugo polovico jate.

Dežela se je dvigala na ravno namizje, prežeto z ozkimi pralnicami in gozdnatimi s pinjonovimi borovci. Predstavljal sem si, da za vsako sestojo dreves skrivajo ovce, slišal sem celo spektralno gonjenje njihovih zvonov, a jih ni bilo nikjer videti.

Ko sem prišel do vrha mesa, se je čez mojo pot nekaj zasukalo. Premaknil se je z moje desne na levo, nizko in hitro. Za trenutek sem pomislila, da gre za enega od begajevih psov, ki se je normalno zataknil blizu jate.

Potem sem ga prepoznal: kojot. Ušesa navzgor, odprta usta, drsal je po pesku s hladno gotovostjo rakete.

Boleč občutek mi je zacvetel v trebuhu. Zamislil sem si, da bi odkril eno od jagnjet, raztrganega, rdeča prsa, oprtana z belimi rebri.

Teče v krogu, sem zavpil za pse, katerih imen nisem vedel. Potem sem tekel nazaj po hribu, kjer sem zapustil drugo polovico jate, le da sem ugotovil, da so tudi oni izginili. Zdela se je nemogoča, zapletena praktična šala. Zavil sem v kroge in se počutil omamljen. V mojih ustih je zrasel mačji suh jezik.

Beseda panika se, kar se prilega, nanaša nazaj na Pan, nagajivega boga s kozorogi, čigar meh je uporabil za strahovanje pastirjev in njihovih čred. Kar naenkrat sem začutil njen pravi pomen - zaslepljujočo elektriko, ki preplavi um, spodbudi k ukrepanju brez premišljevanja.

Stekel sem nazaj po hribu. Nič nisem našel. Stekel sem nazaj v dolino: več nič. Potem sem izgubil upanje, a nisem bil prepričan, kaj bi še storil, stekel nazaj po hribu.

Na prvi dan črede še ni bilo desetih zjutraj in izgubil sem vsako zadnjo ovco.

Robert Moor je esejist in novinar, ki živi v Britanski Kolumbiji. Njegova prva knjiga, On Trails: Raziskovanje, je izšel julija.

Tags: Knjige, Članek zložbe, Kultura

Delite S Svojimi Prijatelji