21.10.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Monsterwellen

Monsterwellen

Potovanje s tovornim vozilom:

Fotografije iz grozljive plovbe Donovana Hohna

Po vsej Severni Ameriki novembra 1998 so ljudje čakali, da pride njihova ladja, in po vsej Severni Ameriki so se ljudje začeli spraševati, ali bo. Na sedežu Eddieja Bauerja so se spraševali, kaj se je zgodilo s 1.583 škatlami bombažne obleke, ki so jih naročili s Šrilanke. V podjetju Azuma Foods so se spraševali, kakšna usoda je zadela 940 škatel morske hrane, shranjenih v hladilnih posodah, imenovanih "grebeni". In pri Collezione Europa, uvozniku pohištva iz mesta Englewood v New Jerseyju, so se ljudje spraševali o 40-metrskem zabojniku, ki je prevažal 237 miz s Filipinov. Mogoče so bili najbolj zaskrbljeni voditelji Toshibe, ki so čakali na devet zabojnikov brezžičnih telefonov, vrednih 4,2 milijona dolarjev. Ladja, ki so jo vsi ti čakali, je bila APL Kitajska, v času ene največjih zabojnikov za prevoz kontejnerjev, ki plujejo po morjih in, kar zadeva morske inženirje, ena najvarnejših.

Ljudje v Collezione Europa so vznemirjali faks, ki so ga prejeli 2. novembra s sedeža APL (prej ameriškega predsednika Lines), ki je bilo v lasti podjetja v Singapurju. "Prosim, obvestite to APL Kitajska v. 030 je bil zamuden zaradi hudih vremenskih razmer, ki se pojavljajo v Seattlu, "je zapisal faks. Ko so se dnevi odvijali, so izzvenela še bolj zaskrbljujoča sporočila, kot je tisto, ki je v Kaliforniji doseglo špediterja glede dveh zabojnikov oblačil, ki jih je podjetje "oba kontejnerja sta šla čez krov," je poročala.

The Kitajska se je 1. novembra zatekel v pristanišče v Seattlu. Bil je dan modro ptic, sonce svetlo in iskrivo na vodi Puget Sound. Kontejnerska ladja, ki je ta dan prečkala pristanišče in se med ribiškimi čolni in jahtami med nepropustnim veličanstvom zeppelina, je čudovit prizor, lep in vesel, kot ponazoritev v slikanici: modra voda, črni trup , rdeče in modre črte naslikane okoli podstavka dimnika, bela razprostrta krila mostu, ki se dvigajo nad posodami, razporejenimi kot velikanski Legos, v harlekinske sklade, kot da jih je neki infantilni bog. Pogled na takšno ladjo ob takem dnevu kaže na to, da je človeški iznajdljivosti uspelo ukrotiti morje, kar je spremenilo Melvilleovo "vodno divjino" v toliko vodnih avtocest, po katerih tovornjaki potujejo tako rutinsko kot 18-kolesni vozili po cestah.

Seattlejski dolgoletni mož Rich Austin je bil odposlan v Kitajska reševalna operacija tistega dne. Ko se je zapeljal v pristanišče, prizor sploh ni bil slikovit; bilo je, se spominja, "zlovešče." Če je KitajskaS posodami so bile igrače infantilnega boga, nato pa je nekje na Tihem oceanu ta bog vrgel en pekel. Od premca do krme so se kupi posod strmoglavili kot domine, nekateri na desko, nekateri v pristanišče. Nekatere posode so bile zmečkane, podobne vatam iz aluminijaste folije, druge so bile na plošči z palačinkami. Eden od Kitajskas 62 tovornih ležišč je bilo zobato kot manjkajoči zob; celotna vrsta zabojnikov, zloženih šest visoko in 16 čez, je bila odstranjena.

The Kitajska je bila ladja po Panamaxu razreda C-11, kar pomeni, da je bila dolga 906 in široka 131 čevljev prevelika za ključavnice Panamskega kanala. Če bi stali na zatožni klopi ob njej, bi se počutili, kot da stojite ob vznožju nenaravno gladke pečine, palisade iz jekla. Nosilnost kontejnerske ladje se meri v TEU ali "enotah, enakovrednih dvajset čevljev", ker je standardni zabojnik dolžine 20 čevljev. Ena 20-noga je ena TEU. The Kitajska je nosilnost 4.832 TEU.

Predstavljajte si vlak, ki vleče 4.832 tovornih vagonov: raztezal bi se 19 kilometrov, od južnega vrha Manhattana do Westchesterja.Če bi se Noah odpravil na morje v APL Kitajsko namesto njegovega kovčka, bi lahko vsak od njegovih 4.832 zabojnikov nasedel na stotine tisoč žuželk, več deset tisoč žab v kutiji. 20-noga lahko udobno sprejme šest konjev ali dva slona. Če bi želel, bi Noah lahko stisnil par sivih kitov v dva 40-noga, kot ga je čakal Collezione Europa. Mogoče mu ne bi uspelo umestiti vseh vrst na zemlji Kitajska, vendar bi se lahko približal. In če bi bila njegova sreča tako slaba, kot je bila kapitan parvezske garde Kitajska, veliko teh živali bi se izgubilo na morju. (Kiti so vsaj preživeli.)

Kasneje tisto popoldne je Rich Austin bolje videl opustošenje, ki ga je z dvigalom privijal žerjav v košaro. "Na nekaterih območjih je bilo videti skoraj kot odlagališče," se spominja. Kontejnerji so se razdelili kot spuščene melone in vlekli tovor: čolni na daljinsko upravljanje, golf klubi, zamrznjeni repi jastogov, koles, na tisoče plastičnih osvežilcev zraka. Nekaj ​​dni po operaciji reševanja se je smrad gnile morske hrane tako zgrešil, da je Austin zasukal osvežilec zraka, ga odprl in drgnil vložek z vonjem po brkih.

Veliko fotografij opustošenih Kitajska so bili vzeti tisti teden. Fotografije zaliva 1 prikazujejo škatle, napolnjene z nalepkami za oblačila, ki jih je treba še prilepiti. V zalivu 36 lahko vidite pakete kozic, ki se odtajajo; v stereo sistemih knjižnih polic v zalivu 58, Kenwood. Najbolj navdušujejo fotografije iz zaliva 59, na katerih so vidni kovinski lonci z izdelki široke potrošnje, šopki iz plastičnih rož, bele superge, sive hlače iz vrzeli, vse prepletene. "Karkoli so Američani takrat uživali, je bilo tako," mi je rekel dolgočasni Dan McKisson. "Na palubi je bilo božično polaganje."

Od 1300 zabojnikov Kitajska ki so jo nosili nad palubo, ko je odpotoval v Kaohsiung, Tajvan, ki se je vozil proti Seattlu, 407 se je izgubil na morju. Austin in McKisson sta že prej opazila izgube tovora, vendar nikoli kaj takega. Tisto, kar so tistega novembrskega jutra pričali dolgoletni vozniki, je bila v denarnem smislu najhujša ladjarska nesreča v pomorski zgodovini.

"Bil sem zunaj na morju z vlačilci in ribiškimi čolni. Ko je smrkavo, ni zabavno," mi je povedal Austin. "Ne morem pa si predstavljati, kako bi bilo biti v nečem, ki bi tako poškodoval ladjo."

18. januar 2008, Noč, 35°04'N, 129°06'E T

Za gorovjem Taebaek je sonce posijalo, na podnožju pocrnjelih okroglih milj je videti kot zvezde. Tri dni pozno, zamudno vreme v Šanghaju, 5,618-TEU škatla Hanjin Ottawaprispel danes zjutraj v Pusan ​​v Južni Koreji, kjer sem ga čakal zadnje štiri dni.

Že od malega, ko sem odraščal v San Franciscu, sem se spraševal, kako bi bilo videti, kako bi bil odposlan na enem od teh behemotov, ki bi jih lahko videl v zalivu iz svoje spalnice, odhoda do dokov v Alamedi , s svojim skrivnostnim poslom sklepajo daleč stran. Upal sem, da bo pošiljanje pošiljk morda dokazalo mojo teorijo, da je odprto morje navsezadnje najbolj divja divjina.

Čeprav so varnostne omejitve, ki so bile uvedene po 11. septembru, omogočile, da se večina linijskih ladij izogiba sprejemanju "nadčloveških" potnikov, kot sem jaz, sem našel eno podjetje, Reederei NSB, ki še vedno posluje v turizmu. Spletno mesto NSB je obljubilo, da je plovba na enem od 109 tovornih plovil, ki jih ima družba, med katerimi je tudi Ottawa naučil bi me "iz prve roke, kaj pomeni ploviti sedem morij" na krogu velikanskega velikana. "

V Seattle naj bi odpotovali ob 2. uri, vendar nas je kapitan nocoj ob večerji obvestil, da se žerjavi verjetno ne bodo končali pravočasno. Trije od njih so ves dan v službi in bodo nadaljevali pozno v noč. Precej popoldne sem jih opazoval. Paletni žerjav za razkladanje in skladiščenje zabojnikov je presenetljivo spreten, kot je velikan, ki mu s pinceto prepakira kovček. En žerjav žerjava v svojem majhnem vozičku vzdolž konzole žerjava žerjava, kot drug zadrga nazaj proti obali; en zabojnik pade na jeklene kable kot pajek na niti, drugi pa se dviga iz senčnih globin. Ko bodo žerjavi končali svoje delo, bo končna posadka morala dokončati svoje. Morda bo zora, preden bomo stopili, je dejal kapitan. Pozno je prišel na večerjo in pojedel svojo svinjsko enolončnico v zaostreni tišini, dokler se Claire ni odločila, da bi ga motila.

Izkazalo se je, da nisem jaz Ottawa 's samo nadnapisi. Upokojeni par z imenom Bob in Claire se odpravi iz Seattla v vzhodno Azijo in nazaj. Minuto potem, ko sem prišel v svojo kočo, kjer sem videl, da imam svojo mizo, televizijo, predvajalnik DVD-jev, kopel, dva odprtina, ki gledata v zgornje posode, in dovolj steklovine, da lahko gostita koktajl Bob in Claire, da sta me sprejela na krovu . Zdijo se jim povsem simpatični, vendar nič ne odvrne fantazij o pustolovščini kot upokojeni par na dopustu. Izlet proti vzhodu je bil čudovit, prav simpatičen, je povedala Claire. Pogled iz njihove koče, ene palube nad mojo, je bil dih jemajoč, in filipinski kuhar, ki se je odpravil tukaj v Pusan, je bil popolnoma čudovit, kot bi jedel v domišljijski restavraciji tri obroke na dan. Kot da bi prišli do baznega tabora na Everestu, je bilo treba najti par starejših, ki so se namestili na travniških stolih pod tendo Winnebago.

Danes popoldne sem na mostu preveril zadnjo napoved, litanijo opozoril. V zahodnih Alevtih, vodah vzhodno od Hokaidoa in v Okhotskem morju se pričakujejo nevihte in gale. Čeprav za kapetana napoveduje neprespane noči, je to zame dobra novica. Dokler preživim, da povem zgodbo, želim videti le, kaj lahko posuši Severni Pacifik. Kvote so, da bom to preživel, vse preveč enostavno, a tudi kvote so dobre, da bomo videli malo akcije, malo štrom in morda še kakšno drang, preden bomo naredili Seattle.

"Kajti kakšna je paleta najmočnejših vrvi, najvišjih spar in najmočnejšega platna proti mogočnemu dihu neskončnega," jo vpraša Joseph ConradOgledalo morja, "toda stebelca petelina, pajčevine in gosamer?"

Seveda sodoben tovornjak, kot je Kitajska spominja na jadrnico približno toliko kot 747, da ima zmajar. Vretena in platno so dali pot 70.000 konjskim motorjem, ki na dan kurijo 200 metrskih ton goriva. Leseni trupi so ustopili v jeklo, astrolabe in sekstant v žirokompasov in satelitov. In vendar se današnja tovorna plovila lotijo ​​tudi bolj tveganih poti.

Kdaj tovorni magnat Malcolm McLean v zgodnjih petdesetih letih izpopolnil skromni intermodalni kontejnerski zabojnik, revolucionarno je pokvaril industrijo ladijskega prometa. Kontejnerizacija je uvedla učinkovitost in ekonomičnost obsega, zaradi česar so se pristojbine za odpremo poslabšale. Edini način za več denarja je bil povečati količino, tako da večja plovila hitreje dostavijo več tovora. Trupe je bilo treba do leta 2006 povečati, saj bodo v dolžino presegli 1300 čevljev, kar je 340 metrov več kot the QE2. Časov pristanišča in tranzitnih časov je bilo treba skrajšati. Zdaj, namesto da bi se držali proč od zimskih neviht, med njimi potujejo tovornjaki, kot kolesarji, ki vozijo po osnutkih polzav. In nevihte, kot zaspani tovornjakarji, lahko včasih sprejmejo nenadne, nepredvidene zasuke.

To je eden od razlogov, da je trgovsko pomorstvo po nekaterih računih še vedno najbolj nevarna okužba na svetu po komercialnem ribolovu. Po podatkih Imperial College London je v zadnjih dveh desetletjih zaradi vremena potonilo 200 supertankerjev in kontejnerskih ladij. Wolfgang Rosenthal, znanstvenik v Evropska vesoljska agencija, ki preučuje morske razmere preko satelita, ocenjuje, da v povprečju vsak teden potopita dve "veliki ladji". Večino teh, pravi, "preprosto prestavite na slabo vreme." "

"Pomorska panoga zaostaja za desetletji za letalsko industrijo," pravi Rioff Geoffrey Gill, pomorski odvetnik. Zakaj? "Ker ni potnikov in ker je večina trgovskih pomorščakov v teh dneh Filipinov. Številnim ljudem ni vseeno, če se utopi 25 filipinskih mornarjev." In jih utopijo. Koliko točno? Nihče ne ve zagotovo, toda število smrtnih žrtev na morju presega 1.000 življenj na leto in verjame, da je vzrok naključne smrti številni eden. Pomorske izgube tovora, plovil, številk, okončin in življenja zadostujejo za zapolnitev nekaj strani Lloydov seznam tedensko poročilo o nezgodah. Obstajajo primeri trkov, požarov, piratstva. Večino žrtev lahko pripišemo mehanskim napakam, človeški zgroženosti ali človeškim napakam, toda približno 10 odstotkov poškodovanj je pripisanih slabim vremenom in jih drugače razložimo. In na desetine najbolj katastrofalnih napak zaradi vremenskih vplivov, ki so jih prizadenele kontejnerske ladje, kot je bilo leta 2003 Maersk Carolina katastrofa, 2006 P&O Nedlloyd Genova katastrofa in 2006 CMA CGM Otello katastrofa ima skrivnostno podobnost Kitajska nesreča.

Ni dvoma, da je Kitajska je naletel na hudo vreme, kot trdi APL, vendar je hudo vreme na morju rutinsko v zimskem času, ko vetrovi med Tajvanom in Seattlom pogosto dosegajo orkansko silo, valovi pa običajno presegajo 30 čevljev ali, kar je redkeje, 40 do 50 čevljev. Včasih se v najslabših razmerah valovi, visoki 70, 80, 90, celo 100 čevljev, od nikoder dvignejo, pravopisna katastrofa.

Ti veliki in nenadni valovi so zajeli ljudsko domišljijo in potopili križarko z imenom the Posejdon v ne enem, ampak v dveh simpatičnih filmih. Njihova imena se slišijo pravljično kot valovi kraken freak, lopovski valovi, ekstremni valovi. Moj osebni favorit je Nemec, pošast.

Je bil a pošast ki je opustošil Kitajska? Zagotovo je tako izgledalo ljudem, kot je dolgočasni Rich Austin. Kljub temu pa se celo, ko se kapitan s pomočjo služb za usmerjanje vremena, ki priporočajo spremembe tečaja po faksu, ne more izogniti hudim vremenskim vplivom, ladja naj bi ga preživela. Če je bil tovor pravilno privezan in loputa pokrito tesno, če motorji niso odpovedali in čevelj ima čas, da bi se izognil, niti 80-čeveljski valovi naj ne bi poslali kupov zabojnikov, ki bi se tirili čez tirnice, zagotovo ne 407 od njih v eni sami noči.

Še pred Kitajska vstopil v Puget Sound, špekuliranje in kazanje s prstom se je začelo. Razen v izjemnih okoliščinah, če je bil v ameriških vodah kršen zakon ali je nevarna snov razlila ameriško obalno stražo, ne preiskuje ladijskih nesreč. Časnik bo pregledal škodo in se prepričal, ali je popravljena, odvetnikom in zavarovalcem pa prepušča krivdo, kar ne reši vedno skrivnosti.

Če gre za majhne vsote denarja, bodo lastniki in zavarovalci ladje pogosto prevzeli odgovornost in se poravnali zunaj sodišča. Toda v primeru Kitajska, zahtevana odškodnina je bila predraga; 361 tožnikov, ki jih zastopa 25 odvetnikov, bi na koncu vložilo odškodnino v višini več kot 100 milijonov dolarjev. APL je moral najti način, kako omejiti odgovornost tako, da nesrečo pripiše tako imenovanemu božjemu dejanju.

Zdi se, da imajo močan primer. Vremenska poročila kažejo na glavnega nadčloveškega osumljenca: Super tajfun Babs. Konec oktobra 1998, ko je Kitajska je bil v pristanišču na Tajvanu, Babs pa je odlagal v vasi na Filipinih. Zgodnja poročila so predvidevala, da je Babs odpadke odpravil Kitajska tudi. To je slišal dolgolasac Dan McKisson; bila je očitna razlaga. Kot pa razkrivajo vremenski zapisi, je Kitajska in Babs ni prečkal poti. Vsa poročila o nasprotnem so bila napačna. Ladja je odšla iz Tajvana 21. oktobra, šest dni pred zadetkom ostankov Babsa.

Ko so odvetniki zasliševali častnike v Seattlu, kaj so slišali, so se v njih verovali. Prepir v dvorani zveze dolgodobnikov je bil, da je ladja izgubila moč in se ujela v korito med valovi. Toda policisti so trdili, da so se motorji pokvarili, potem ko so opazovali, kako padajo zabojniki. Preden je izgubila moč, je ladja divjala, nerazložljivo, so rekli, kljub poskusom izmikanja, v najslabšem primeru pa so videli "zeleno vodo" na ravni mostu. "Zelena voda" je navtična razstava za valov, ki je dovolj visok, da se opere nad glavno palubo. V mirnih morjih bi bila glavna paluba približno štiri zgodbe nad vodno črto, most pa osem zgodb nad tem. Večina pravnikov, ki so poslušali to zgodbo, se je dobesedno zdela visoka. Konec koncev, mornarji vedno pretiravajo, še posebej, ko se poskušajo osvoboditi, in takšni orjaški valovi so že dolgo stvari mornarjev.

19. januarja, pozno, 38°14'N, 134°41'E

Teče proti vzhodu skozi zasneženo Japonsko morje, rojstni kraj neviht. Ko sem se zjutraj zbudil, sem začutil gibanje ladje in gromozanski udarec motorja, ki smo ga odšli. Odhitel sem se navzven in navzgor po treh stopnicah na palubo mostu, kjer me je udaril hladen sunkovit veter. Ni bilo vse tako vetrovno; večinoma me je hitro udarila ladja s hitrostjo 24 vozlov. Na mostu, brez spanja, vendar natično oblečen v mornarskem puloverju s črno-zlatimi epauleti, je kapitan opravljal svoje dokumente. Ime mu je Uwe Jakubowski. Zahodnjak, ruskega porekla, je moški z velikimi rameni, mehkega glasu, beloglasa z režo med sprednjimi zobmi in kljunastim klinom nosu.

Jakubowski je že 44 let trgovski pomorščak, od 18. leta starosti, ko je proti željam staršev odpremil na tovorni tovor na baltskem morju. Vprašal sem, ali je kdaj izgubil zabojnike na krovu. "Nikoli," je rekel, a prišel je blizu. Nekoč je blizu Azorov ladjo, ki ji je poveljeval, zadel val visok 66 čevljev; in prav na tem potovanju, zahodno od Seattla, Ottawa so se 20 stopinj prevrnili na desno desko, 26 v pristanišče. "Tukaj lahko še vidite." Pokazal je nad čelo, na klinometer, ki ga je bilo treba še nastaviti. Potekali smo v mirnih morjih, kotalili smo se le za nekaj stopinj, tako da jih malo komaj opazite.

Tako kot evropski leti, ki ločijo severno nad Grenlandijo, kontejnerska ladja iz Azije običajno opisuje lok Velika krožna pot proti Alevtom, ki poteka skozi vode, znane kot Pokopališče Tihega oceana. Zaradi nevihtne napovedi je služba za usmerjanje vremena napovedala, da vzamemo severni obvoz in se oddaljujemo od poti po Velikem krogu ter v Beringovo morje in poiščemo zavetje v zaledju Alevcev. "Bomo videli kaj ledu?" Sem upal, upam.

"Radi se bomo približali," je rekel kapitan, "vendar ne tako blizu."

Nocoj, ko sem stopil na most, je glavni direktor Hermann Josef Bollig stal na straži, kot vedno med 8 P.M. in polnoč. Bradati nemški velikan me Bollig malo prestraši. Zdelo se je, da se je zarežal, ko je videl, kdo je to.

Kot vseh šest častnikov in večina 16-članske posadke tudi Bollig govori angleško. Mora: Sodobna kontejnerska ladja je poliglot. Z izjemo ladijskega nemškega mehanika, Klausa Ottawa ima povsem filipinsko posadko. Z izjemo filipinskega tretjega kolega Ricarda Salve, enega Finca in enega Poljaka so častniki Nemci. Slišali boste filipinske palice, ki govorijo tagalog, ali uradnike, ki govorijo nemško, toda lingua franca je angleščina.

Ponoči je most, da se poveča vidljivost, temno. Ko se ladja samodejno vozi, Bollig sedi tam, z obrazom, osvetljenim z lunarnim sijajem računalniških zaslonov in pregleduje morja za ribiške čolne. Če bi se majhen moral odpraviti na pot, potem Ottawa plaval bi takoj čez njo, za seboj pa pustil le malo flotsam in palic. Popolnoma naložen, Ottawa tehta več kot 140 milijonov funtov. Pri 24 vozlih je trenutni zagon velike teže skozi vodo skorajda planetarni in ga je težko ustaviti, tudi če motor deluje vzvratno.

Če sem grafikone prebral prav, čez tri dni, v bližini mednarodne vrstice datumov, pridemo v nekaj sto milj od mesta Kitajska nesreča.

Šest let po Kitajska Evropska vesoljska agencija je tri tedne preučevala zimske valove prek satelita v morje. Raziskava je potrdila, da so valovi, visoki več kot 100 čevljev, povsem resnični. V resnici obstajajo dokazi, da se lahko s segrevanjem planeta njihovo število povečuje in znanstveniki ESA verjamejo, da lahko njihovi podatki pomagajo rešiti številne morske skrivnosti.

Ena najbolj znanih takih skrivnosti je potopitev GOSPA München, 1978. The Münchenje takrat, ko je med prečkanjem severnega Atlantika izginil letni najsodobnejši prevoznik barke. Njeno izginotje nikoli ni bilo pojasnjeno, vendar mnogi navtični detektivi sumijo, da sta skupaj s 27 osebami postala žrtev pošast.

Resnično pošast ne določa velikost, temveč matematična neverjetnost, primer teorije kaosa v akciji. Priročnik za pomorščakeJadranje v težkih vremenskih razmerah ugotavlja, da "je en val v triindvajsetih več kot dvakrat višji od povprečnega vala, en v 1.175 pa je trikrat večji od povprečne višine, le eden od več kot 300.000 presega štirikrat večjo povprečno višino." Če bi bili povprečni valovi v posameznem morju visoki le tri metre in bi se 12-metrski lomnik nenadoma postavil nazaj v njihovo sredino, bi bila to mala pošast. Kaj je v resnici strah pošast strašljiv ni velikost; je element presenečenja. Lahko pridejo od nikoder, tudi v mirnih morjih, preplavijo ladjo, še preden bi krmar še ušel.

Znanstveniki še vedno poskušajo razložiti pošastne valove. Ena vodilnih teorij je, da nastanejo, ko močan tok, kot je zalivski tok, trči v izravnalno nevihto ali ko globok ocean pade v plitvo polico. Druga teorija, imenovana "konstruktivna interferenca" ali "naključna superpozicija", trdi, da se v kaotičnih morjih dva valovna vlaka z enakimi obdobji valov in višino grebena lahko tako redko združita v neke vrste super vlak, ki proizvaja pošasti. Kar bi lahko razložilo, zakaj se zdi, da taki valovi pogosto prihajajo v treh skupinah, kar je mornarjem znano kot "tri sestre." Tri sestre, visoke 40 ali 50 čevljev, so lahko nevarnejše od enega samega 100-metrskega velikana.Prva pošastna sestra je jadrnico naravnost zamahnila, preden jo je potopil v korito tako globoko, eden od očividcev pa jo primerja z "luknjo v oceanu". Potem ga drugi ali tretji val potopi.

Kljub temu pa se mornarji pogosto zmotijo, ko pošastno velike valove prepoznajo kot čudake ali roparje. Cunami, ki je leta 2004 prizadel kopno okoli Indijskega oceana, je bil dobrih 100 čevljev, vendar je bil posledica ogromnega podmorskega potresa in ne kaotične hidrodinamike. Tajfun in orkani redno valijo valove, visoke preko 70 čevljev, vendar dokazi kažejo, da je večja verjetnost, da boste naleteli na a pošast v nižje morske države kot v visokih.

Pomorska nevarnost, s katero se soočajo sodobni trgovci mornarjev, navigacijska modrost drži, ni pošast vendar nekaj znanega kot "sinhrono valjanje, "tako imenovano, ker je obdobje naravnega kotanja ladje v sozvočju z obdobjem valov. Na znanstvenoraziskovalnem potovanju leta 2007 v Labradorjevem morju sem srečal kalifornijskega oljarja po imenu Beau Gouig, ki mi je to razložil tako:" V bistvu se zgodi, da se ladja valov odmakne, ladja se začne valjati in z vsakim zvitkom traja dlje časa, da si opomoremo, zato gremo dlje na desno desko, nato pa naprej v pristanišče. "

Pred nekaj leti je bil Gouig na kontejnerski ladji, ujeti v tajfunu. "Iz Japonske smo pluli v L.A.," je dejal. "Bil sem na mostu. Bili smo v avtopilotu in bili smo zlomljeni. Naredili smo tri ali štiri 50-stopinjske zvitke, trikrat pokopali lok. Valovi so pometali vse lestve rešilnih čolnov s palube. Rekel sem kapitanu, Te valovite grbine se vse bolj razdajajo. " V bistvu je to razlog, da ste tam gor, da pazite na sinhrono kotaljenje. Kar naenkrat gre vse na mostu voom.'

Kapitan ladje je naredil natanko tisto, za kar so usposobljeni vsi kapitani: Hove se je, takoj zavil v prihajajoče valove in upočasnil, pustil ladjo, da se vozi navzgor in nazaj. "V vseh knjigah je zapisano, da imaš le dve minuti časa, da prekineš ta cikel. Močno se moraš obrniti in se lok privabiti na val ali navzdol v korito. Še 30 sekund in mislim, da bi imeli prevrnil se je takoj. "

Gouig je dejal, da je posadka presenečena. "Razlitja se dogajajo ves čas," je dejal. Potem mi je povedal zgodbo o tem, za kar verjame, da je najbolj znan primer sinhronega kotaljenja: primer APL Kitajska.

22. januar, 11:50 P.M. Zahodno od mednarodne datumske črte

Nocoj sem se počutil v vročini v kabini in se odločil, da vidim, kaj je videti, kako hoditi med zabojniki v snežni nevihti. Dala sem si nekaj strahu. Pred nekaj dnevi je vremenska služba navsezadnje priporočila pot Great Circle. Zdaj smo na pacifiškem pokopališču in lahko poveš, da lahko velik trup premika pod trupom. Nazaj v Ottawa 'Z osemnadstropno hišo, bivalnim delom ladje, sem se naučil od olja Joela Nipalesa, da so samotne, nočne krožnice glavne palube strogo prepovedane. Če se mora ponoči odpraviti oficir ali ležalnik, opozori na most, natakne opremo in prinese voki-toki. Ne bi potrebovalo veliko, da bi me podrli čez morje: spotikanje, snežni sunki. Nihče do jutra ne bi odkril moje odsotnosti. Če bi se oddaljil v temni, hladni vodi štiri kilometre globoko, bi opazoval, kako se luči Ottawe pojavljajo in izginjajo onstran grebenov, kot da utripajo in izklapljajo in se zmanjšujejo v vrtinčen sneg.

Vremensko poročilo o uri zjutraj KitajskaOdhod iz Tajvana ni bil naklonjen, vendar tudi ni bil zgrožen, kar je zahtevalo vetrove, ki so po Beaufortovi lestvici registrirali 6 ali 7, ki se giblje od 0 (mirno) do 12 (orkanska sila). Razvil leta 1805 avtor Sir Francis Beaufort, irski admiral, Beaufortova lestvica vključuje opise morskih razmer, ki se glasijo kot najdena poezija. Tako Sir Beaufort opisuje morja na lahkem zraku, raven 1: "luskasta valovanja, brez penastih grbin." To je morje v močnem vetru, stopnja 6: "Večji valovi 8-13 čevljev, beli pokrovčki pogosti, več škropljenja." V bližini gale, na nivoju 7, se "morje segreje, valovi 13-20 ft, bela pena odteka odlomil."

Štiri dni zunaj, 600 milj vzhodno od Tokia KitajskaVremenska usmerjevalna služba je priporočila vzhodno spremembo smeri. Dva ladijskega tlaka, ki sta sledila ladji, sta se nepričakovano združila in se razvila v tisto, kar so klimatologi imenovali "meteorološka bomba", zdaj pa imenujejo "hitro intenzivirajoč se nizki." Prav tako nepričakovano se je ta vremenska bomba premaknila v smeri proti vzhodu, ne pa severovzhodu Kitajska namesto da bi se oddaljili.

Dva dni pozneje, 26. oktobra, po poldnevu po lokalnem času, se je nevihta zavlekla v razdalji 120 navtičnih milj. The Kitajska znova spremenil smer, usmeril se je proti jugu. Devet ur pozneje je spet zavila na jug, na skoraj vzhodno nosilce. Nevihta se je, ne da bi nadaljevala po svoji progi, spremenila tudi, kot v zasledovanju, in Kitajska se je nenadoma znašel v tistem, kar klimatologi imenujejo "najnevarnejša četrt" nevihte. Če bi mojster prezrl vremensko službo in se zadrževal na svojem prvotnem poteku, bi morda pobegnil. Namesto tega v popolni temi, ob 3 A.M. 27. oktobra je prišlo do katastrofe.

Vetrovi so bili zdaj Beaufort Force 11: "izjemno visoki valovi, penasti obliži prekrivajo morje, vidnost je manjša." Analiza preteklih vremenskih podatkov bi na koncu pokazala, da so bili pogoji še slabši, kot jih je opisal Beaufort. Najvišji od običajnih, nerazličnih valov je verjetno dosegel višino 70 ali 80 čevljev. Zlobni valovi so po definiciji malo verjetni, vendar če bi se kdo pojavil v teh pogojih, bi to, kažejo statistični podatki o porazdelitvi valov in višine, visok 105,5 čevljev. Ura in ura je minila uro in pol. Sonce se je dvignilo na razvalini.

Eden od odvetnikov, ki so mornarje odlagali v Seattlu pred desetimi leti, je bil Bill France, nekoč časten, zdaj propadli newyorški firmi Healy & Baillee, ki je bila najeta za zastopanje APL in njegovih zavarovalcev. Francija, ki je odraščala kilometre od morja, na minkovi kmetiji v Chippewa Falls v Wisconsinu, ni vaš tipičen pomorski pravnik. Ko sem ga poklical, da bi vprašal o APL Kitajska, globoko izražena oseba, ki je odgovorila, se je strinjala, da se bo srečala z mano, vendar je pred odložitvijo rekla, da moram vedeti dve stvari: Najprej bi lahko v čast zaupnosti odvetnika in stranke razpravljali le o tistem, kar je že v javnem zapisu; Drugič, 58-letna oseba, ki bi jo srečal, ni več moški po imenu Bill, temveč visoka, transspolna, "nekoliko moška ženska", imenovana Willa.

Ne le, da je Willa France transseksualna; je pesnica, študentka judovske teologije in certificirana mornariška arhitektka. Ve za mističnost Buber in mraza Prosada. Pozna fiziko valovanja in uporabno tehniko. Vprašal sem, ali hoče, da jo identificiram kot Willa, in rekla je, da in v značilno zgovornem e-sporočilu je njeno prestopanje primerjala s skrivnostno spremembo Kitajska doživela svoj usodni prehod čez ocean. Saj ne, da je bila zanjo osebna nesreča; ravno nasprotno. Vendar je bilo to preveč, "ne za razliko od elementarne in nepredvidljive sile". Čeprav v zadevo ni bilo nobenega dejanskega detektiva APL KitajskaOd vseh vpletenih pravnikov se je Francija s svojim strokovnim znanjem na področju pomorske arhitekture najbolj približala vlogi. Ona je ta skrivnost Sherlock.

Tako kot odvetniki, ki zastopajo lastnike tovora in njihove zavarovalce, je bil tudi Francija sprva skeptična do zgodbe, ki jo je pripovedoval Kitajskas posadko. Podrobnosti niso imele znanstvenega smisla. Ladijski anemometer, ki meri hitrost vetra, je bil na fritzu, zato so bile morske razmere, zapisane v ladijski dnevnik, ocene, narejene v temi, v divjem "zmedenem morju", ki so jih uspavali smrtniki, ki so bili brez uspavanja, in ladja je imela se je močno zatekala od načrtovane smeri. (Mornarski arhitekti pravijo, da šest različnih gibov ladje naredijo "šest stopenj svobode": kotaljenje, nagibanje, zehanje, dviganje, zibanje in sunki.) V zmešanih morjih se valovi premikajo v katero koli smer, prevladujočo smer pa je težko določiti. Razumljivo bi bilo, če bi bili tudi policisti divje zmedeni.

"Šele po poslušanju štirih ali petih fantov sem jih začel jemati resno," mi je povedala Franceta. Njihove zgodbe so se vse ujemale, Francija pa je odkrila forenzične dokaze, ki potrjujejo nekatere podrobnosti zelene vode znotraj luči, ki gori na mostu, poškodbe valov na najbolj oddaljenih zabojnikih v stojalih, ki še vedno stojijo, vdolbino na loku zaščitnega jeklenega ograde. Toda tisto, kar je Francijo končno postalo verujoče, je pričevanje Kitajskamojster, čuvaj Parvez.

Kot je dejal France, je bil začasni mornar iz Indije, ki je 15 let vodil kontejnerske ladje. V odlaganju, ki traja tri od šestih dni, ki jih je Kitajska Guard je preživel v Seattlu iz dneva v dan rekonstruiral plovbo, nato pa se je, ko se je čas katastrofe bližal, iz ure v uro, nato iz minute v minuto in svoje pričevanje potrdil z vpisi v ladijski dnevnik. Medtem ko tega pričevanja ni v javni evidenci, je eden zelo zgovoren citat. Tik preden so zabojniki začeli padati, je ladja nenadoma postala "neobvladljiva," je pričala Straža, "kot da je v njej hudič."

22. januarja, Ponovno, pozno popoldne vzhodno od mednarodne datumske črte

Hiša sv Ottawa je tako udoben kot hotel, čeprav lebdeči hotel z velikimi rdečimi sekirami, pritrjenimi na bež stene Formice. Ko pa ne moreš spustiti, se lahko katera koli ladja počuti kot zaporniška ladja. Kapitan Jakubowski je takrat, ko je bil še morski mornar, pomislil, da bi nekega dne želel biti gospodar lastnega tovornega vozila, vendar je sanje končal te sanje. "In tako," mi je rekel danes zjutraj med odmorom za kavo, "vedno sem bil uslužbenec."

"Kdo ni suženj?" Ishmael slavno vpraša Moby-Dick. Filipinski oljarji in ležalniki se vsak večer zberejo v salonu posadke, da bi vrgli na zofe in odgnali tedij z boksanim vinom in filipinsko televizijo, ki so jih številne ure prenesli na digitalni snemalnik, medtem ko je bila ladja v pristanišču. Edina dekoracija v bivalni sobi posadke je koledar velikosti plakatov, na katerem se vidi kopalna lepotica z zlatimi lasmi, ki dviguje svoj spodnji vrh, in ponuja dobrodelni pogled na njene svetleče, sončne, čudovito orbikularne kopačke. Za razliko od častniškega bivalnega prostora je bivalni prostor posadke pogosto poln.

Včeraj zvečer sem po sprehodu tam preživel eno uro, pri tem pa pil poceni rdeče barve z Joelom Nipalesom in drugim oljnikom, Marcom Aaronom. Na svojem zadnjem potovanju Aronova ladja, ena še večja od Ottawe, ni uspela pobegniti orkanu. "Veste razdaljo enega vala do drugega vala?" rekel je. "400 metrov je. Naša ladja je tudi 400 metrov. Kotala se je, skakala, vse." Spodaj v takšni nevihti, "vsakič, ko hodite, morate nositi prazno kozarec ali prazno vedro. Da se ne boste nikamor vrgli. Dokler motor deluje, se vam ne more zgoditi nič. Toda ko se motor ustavi, morate moliti. Poklicati morate vse svetnike. "

Seasick, kakršen je bil, je domotožje morda še slabše. Vsak dan na morju Aaron pogreša ženo in hčerko otroka. Ni prepričan, da bo zdržal tako dolgo kot Nipales, ki je pri 42 letih star 11 let. Toda na morju lahko ojler dostojno preživi. "Za en mesec dobimo 1.300 ameriških dolarjev," je dejal Aaron. "Toda na Filipinih, če boste tam delali, največ za začetnike, boste zaslužili le 200 dolarjev." Za razliko od oficirjev, oljkarji in lovci niso zaposleni v NSB, ampak delavci, ki so na delovnem mestu, ki jih odda najem na ciprski agenciji. Policisti delajo štiri mesece, tri mesece prostega časa, medtem ko oljarji in najemniki plovil odhajajo sedem mesecev; ob koncu teh sedmih mesecev se mnogi prijavijo še na sedem, v nekaterih pristaniščih pa ni niti časa za dopust na obali. "Zelo težko je. Sedem mesecev je preveč," je dejal Aaron. "Skoraj 70 odstotkov svojega življenja preživiš na ladji." Nipales je nekoč 26 zaporednih mesecev preživel na morju. Še več kot Kitajska katastrofa, to si težko predstavljam.

Nihče ne bo nikoli natančno vedel, skozi kaj sta Guardard in njegova posadka preživela tisto burno oktobrsko noč leta 1998, vendar demonska posest nikoli ne bo stala na sodišču. APL je glede na deleže vložila drago forenzično preiskavo, ki jo je vodil Willa France.

Francija je najela tri meteorološke svetovalce, da bi z računalniki ovirali morske razmere. Nato je angažirala oceanografe, da računalniško animirajo, kaj se bo zgodilo s kontejnersko ladjo C-11 pod pogoji Kitajska naletel in Pomorski raziskovalni inštitut Nizozemska za izvedbo preskusov modelov v valovnem rezervoarju trikrat dlje kot olimpijski bazen.

Če bi verjeli Parvez Guardu, Kitajska, kar si že upamo, ne bi mogel postati plen sinhronega kotaljenja. Poleg tega so bili valovi preblizu skupaj, da bi se lahko sinhronizirali z obdobjem prevračanja ladje. Toda leta 1973 so poskusi, izvedeni z modelom merila, razkrili, da jih je oblika trupa kontejnerskih ladij naredila ranljive za vrsto redkejših kotalkanj in verjetno bolj nevarnih kot sinhrono kotanje: "parametrično valjanje", tako imenovano, ker se ne zgodi, ko ladja rolo je v sinhronizaciji z valovi, vendar ko valovi prihajajo natančno dvakrat hitreje kot ladje. Ti preskusi modelov so dokazali, da lahko parametrično kotanje vzbudijo morja s krtami na krmi, to je, ko valovi zadenejo ladjo na katerem koli vogalu krme. Francija si je želela dokazati, da se lahko zgodi tudi v morjih z lokom.

Mesece po mojem potovanju Ottawa, me je povabila v svoje stanovanje v East Harlem Brownstone, kjer še vedno živi s svojo 35-letno ženo. Medtem ko smo jedli sendviče in kumarice s srebrnih plastičnih pladnjev, mi je France predvajala posnetke iz testov modelov iz leta 1973. Opazoval sem, kako se je čoln igrač najprej odtekel za nekaj stopinj od svojega ležaja, nato pa se je nenadoma začel tako močno vrteti, da se je prekleta zadeva skotila naravnost. Sledile so računalniške animacije kontejnerske ladje C-11, ki se je pomerila v morjih z lokom. Vstran Kitajskaavatar avatar je šel veselo in navzgor in navzdol, čez rdečo mrežo velikanskih valov, dokler se nenadoma brez zaznavnega razloga nekaj ni spremenilo. Digitalna ladja se je valjala. Sprva malo. Potem še več. Potem še več, dokler se krila mostu niso odzvanjala kot metronom.

Nato je prišel eksperiment z valovnimi tanki. Tu je bil spet modelni čoln, replika Kitajska, ki se je tudi v zmešanih morjih veselo sprehajal, dejansko tokrat ustvarjena s hidravličnimi vesli. Za minuto se je zdelo, kot da poskus ne bo uspel. "Nič se ne dogaja," je dejala Franceta in pripovedovala. "Začnem si griziti nohte, saj smo v to vložili toliko denarja in ne vidimo, kaj je računalniški program napovedal." Zdaj je stala poleg zaslona, ​​da je podala svoj zaključni argument in izpostavila podrobnosti, kot je vremenar, ki je napovedoval napoved. "Zdaj pazi," je rekla. Tako kot v simulacijah se je nekaj subtilno spremenilo. Igralski čoln se je malo pomaknil proti desnemu boku, ko se je lok spustil navzdol, malo v pristanišče, ko se je krma zibala nazaj. Vztrajno so se stopnjevale amplitude. Končno je bilo to: demonska posest, polna, zelena voda po tirnicah, valovi, ki so se valjali po kupih.

Bi se kateri od teh valov opredelil kot pravi pošast? Verjetno ne. Val, ki so ga opisali častniki, je bil grozljivo velik (višji od francoskega rjavega kamna), toda, pokazali so računalniški zadnjiki, statistično neverjetni. Ladja se je tako močno valjala, da je svoja mostna krila potopila tako blizu vode, kot da se je zalila v korita, da jih je lahko razkropil tudi valov dolg 50 čevljev. Policisti so poročali, da so zvitki strmi za 40 stopinj bolj strmi in bolj nasilni, kot so bili načrtovani, da zdržijo. Pri 40 stopinjah bi bili stoli posod skoraj enako vodoravni kot navpični in marinec, ki stoji na mostu, bi strmel v prepad.

Poskus je dokazal, da če bi Parvez Guard storil vse, za kar je bil usposobljen, če bi stopil in upočasnil in motorji še niso odpovedali, bi se nesreča vseeno zgodila. Ironično je, če Guard ne bi storil tega, za kar bi bil usposobljen, če bi ohranil svojo hitrost, na primer katastrofa morda nikoli ne bi prišla.

Glede na dokumente, ki sem jih preučil v sodni hiši na Manhattnu, so odvetniki lastnikov tovora predstavili dokaze, ki so dvomili o Francovi razlagi. Predvsem je prišlo do okvare motorja. Ker nekateri dokazi niso bili razkriti, Francija ni smela razpravljati o podrobnostih, lahko pa je govorila hipotetično. Če bi taka ladja v takih pogojih izgubila moč, bi se odplavila v snopje morje in se, ker valovi niso bili sinhronizirani z njo, valjala ne več kot 15 stopinj, ki niso dovolj, da bi zaskočile vezalke.

Noben sodnik se ni nikoli odločil, ali je razlaga Francije skrivnost razrešila. APL je poravnal zunaj sodišča za nerazkrit znesek. Toda odkritja Francije so pomagala omejiti odgovornost družbe APL. "Dobili smo zelo ugodno poravnavo," mi je dejal France.

Niso vsi Francovi kolegi razumeli njeno fascinacijo s Kitajska katastrofa boljše, kot so razumeli njeno poezijo, ali mističnost Buberja ali pozneje njeno metamorfozo, toda Francija je leta 2003, po tem, ko so bili pravni postopki urejeni, svoje ugotovitve objavila v reviji Društva pomorskih arhitektov in marine Inženirji. Nekaj ​​mesecev pozneje, pod naslovom "Parametric Rolling Will Rock zavarovalnice," Lloydov seznam je opozoril morsko zavarovalniško industrijo na to "skrb vzbujajočo novo nevarnost", ki se zdi nenamerna posledica razstreljenega premca in črke U v velikem trupu, ki stoji po Panamaxu. Ugotovitve Francije niso le pomagale razložiti skrivnosti tega Kitajska; kasneje bodo pomagali razložiti, kaj se je zgodilo z Maersk Carolina, the P&O Nedlloyd Genova, the CMA CGM Otelloin neznano število drugih pomorskih skrivnosti.Ameriški pomorski urad in poljski register ladijskega prometa sta julija julija sporočila, da sta se lotila "večletnega skupnega programa za raziskave in razvoj", da bi našla tehnologijo, ki bi pomagala preprečiti paralelno valjanje v "ekstremnih razmerah valov", v upanju, da izvajati enkrat za vselej hudiča, ki je imel Kitajska.

26. januar, Sončni zahod, 48°28'N, 124°60'W

Včeraj smo videli skoraj modro, dnevno nebo v skoraj enem tednu le še portal, kot okno na kupoli. Zdaj smo blizu ožine Juan de Fuca, tako blizu, da so nas začeli obiskovati galebi in mobilni telefoni so začeli delovati. Pozno sinoči je bila v bivalni sobi posadke zabava. Bob in Claire, ki sta videti, da sta mladoletnika, se nista udeležila, jaz pa tudi jaz, kot tudi glavni direktor Bollig, ki se je izkazal za prijaznega nemškega velikana. Ronaldo Cuevas, bosanski vodja palub, Bacchus iz salona, ​​velik okrogel frajer, ki je imel mišični trik in Fu Manchu, se mi je zdel namen, da me napije. Napolnil mi je posodo z vinom, tudi ko sem mu rekel, naj ne. Vsaj uspelo mi je, da Joeja, mesarja, zaigra "The Boxer" na njegovi kitari.

Sinočišnje zabave se ne spominjam veliko, toda tam je ena noč iz tega dolgega, brezskrbnega potovanja, za katero mislim, da ne bom nikoli pozabila, tista, ko sem šla na prepovedan nočni sprehod. Ko sem se peljal po pisti, zastekljeni z morskim razpršilcem in snegom, sem se moral vsakih nekaj metrov zajemati za pregrado, da sem ogrel ušesa in roke. Nad menoj so zabojniki škripali, stenjali in stenjali, napenjali so se ob njihovi zvitki. Nameraval sem se sprehoditi vse do krme, kjer voda nadaljuje iz zabojnikov nad glavo in ropot propelerja naredi ves kraj, kot da je pod katarko grozno. Ampak bolje sem pomislil. Vetrovi so bili v Beaufort Force 7, v bližini vetra, in tako kot je obljubil sir Beaufort, se je morje naglo naraslo in pena je strgala po grmenih lomilcev, visokih 13 do 20 čevljev. Lahko bi videli samo valove, ki so se dvigali in sikali vzdolž trupa, modrega in penastega in svetlečega v hišni svetlobi, vendar bi lahko začutili preostali del Tihega oceana, in če bi bil težko videti, bi lahko nejasno ločil večjo temo ocean iz manjše teme neba brez zvezd. Stoječ na desni deski, usmerjeni proti jugu proti mestu, ki je 500 milj oddaljeno, kjer so se v noči, daleč nevihtni kot ta, posode, polne oblačil in igrač, rib in miz, strmoglavile čez krov, sem dolgo gledal v obe vrsti teme, vodna in eterična, kot da bi se vdala v obodna morja in meglice časa. Potem pa so me ušesa bolele, roke so se otrpnile, obrnil sem se, se naslonil v veter in odhitel v bivalni prostor posadke za malo človeško družbo, malo filipinsko televizijo in ropotarnico poceni rdeče barve.

Tags: Pustolovščina

Delite S Svojimi Prijatelji